简逾喜欢太阳。
太阳晒在皮肤，是暖的，干燥的，像某种温柔的抚摸。
穿过指缝的时候，可以看见皮肤下淡青色的血管，像一条条蜿蜒的、永不干涸的河流。
简逾讨厌的东西却很多。
讨厌潮湿晒不干的被角，讨厌嘈杂的环境，讨厌强烈的视线...啤酒罐发酵的小麦味、枕头荞麦壳的霉味，衣领补丁磨出的毛边、泡面汤底兑水再煮一次的味道、需要用泥灰抹在脸上覆盖住的漂亮...
以及所有和潮湿相关的记忆。
六岁前的简逾，一心扑在妈妈身上，遇到事情可以躲在母亲身后偷偷抹眼泪，也可以在啤酒罐扔来的时候，有个臂弯可躲。
“我们小逾是水做的。”母亲抚去简逾潮湿的泪痕，睫毛微颤，“感觉怎么擦，都擦不干呢。”
简逾紧紧扒着母亲衣衫，盯着后面一大片蜿蜒的酒液滚落，泼洒在地面、墙壁、桌角、母亲的衣襟以及发丝的后半部分。
“我不、不喜欢水。”简逾惊恐的转过头，又要哭起来，他挣扎着，捂住耳朵。
觉察到简逾的情绪变化，母亲安抚性的拍着简逾后背，“好，不喜欢，那小逾喜欢什么？”
母亲换了个角度，光线从半掩的小窗透进来，炽热的烘烤着地面的潮湿，留下暖洋洋，金光灿灿的颜色。简逾慢慢停止挣扎。哽咽着，小声道，“喜欢太阳。”
“可我会哭。”简逾吮吸着拇指，自顾自问道，“那太阳会流眼泪吗？”
“太阳不会哭。”妈妈说，“它会努力拭去所有眼泪的痕迹。”
“所以，”母亲揉了揉简逾通红的眼圈，心疼的哄道，“要做太阳的小逾也不要哭了。”
“好不好。”
直到失去了臂弯，从简逾身上留下的也只剩酒液、血液，汗水，再没有眼泪。也许是眼泪在六岁那年流干了，简逾发誓以后不要再哭。
简逾卖鞋油，卖保险，学修车，洗碗，磕磕绊绊，申请助学金，重新一心扑在物理上。靠着高一、高二的综合物理成绩，死磕研究性小论文，达到了综合排名在前5%的严苛要求，进入竞赛特训班。
在得到资格入围省级复赛，递交材料的初审阶段，就这样被迫戛然而止。
再度面对身为罪魁祸首的父亲，逐渐演变成一具冰冷的尸体，简逾摸了摸眼睛。
果然还是没有眼泪。
简逾的生活里，终于只剩下了债务。
如果债务是压在心头的最后一根刺，也是驱动力，如果失去，简逾就不知道该干什么了。
还完最后一笔债务，是个阳光很好的晴天。他们说，这是很适合“重新开始”的一天，他自由了。
从ATM机中取钱，还钱，简逾孑然一身的出来，很平和的观察了一下天气。然后抚平身上的褶皱，把扣子扣到最上面一颗，换了最干净的一身衣服。摸着自已的头发，尽量让乱糟糟的头发显得平整。
兜兜转转去了曾经的高中，曾经熟悉的路径重新翻新成了不认识的样子，学校荣誉墙替换了新一波照片。简逾看了很久，等到了放学的铃声响动，来往的学生成双结对聚集，分散，稀稀落落，又变得空无一人。终于，待到太阳都落了下去。
才发现，太阳直射不进潮湿的内心。
贫瘠的区域死气沉沉，终日不见生机，简逾自已一路走的也有点太久了。
所以他如常离开。
来到往返过无数次的桥边。
倒影在水里的影子，是自已一头夸张的、为了显凶、顺应小混混形象的蓝毛，发质枯燥，怎么打理都打理不好。
简逾起身用在兜里仅存的几枚硬币买了罐啤酒，是和他往年常年酗酒的父亲常喝的牌子，又酸又苦涩，不出意外难喝的要命。
他不再喝了，不明所以的碰到鼻尖，又抵到额头，最终从头顶浇下。在混沌的视线中，再度望向水底。
头发潮湿的时候，总是衬得光滑而又柔顺，蓝色被浇灌褪色，短暂变成浓黑色，就好像连失去的眼泪也可以重新回来。
没有思考出个所以然。
过于浅薄的关系，为什么总是留不住人。
为什么需要绷在弦上，扯不断，浓烈的感情——不管是痛，还是恨，或者烦躁，或者厌恶。简逾可以给事情，就做。一边疲惫、一边反而不知疲倦去做。
但如果连疲惫、痛苦都没有。
那情绪，确实又什么都没剩下了。
留住简逾为什么又会这么困难。
选书网