"为什么灌我喝那杯东西？
"
"当年你给我下过药？
"她听见自己声音像生锈的刀。陆承影瞳孔骤缩，沾血的指尖在瓷砖划出红痕：
"那杯醒酒汤...你高三晚自习低血糖晕倒，医生开的营养剂...
"他突然顿住，看着江映月举起撕下的日记内页，2013年6月17日的记录如诅咒般刺目。
暴雨拍打窗棂时，江映月缩在浴室角落。手机循环播放匿名彩信：监控录像里，二十岁的陆承影正往她的保温杯倒白色药粉。虽然画质模糊，但他腕间的烫伤疤痕清晰可辨。镜面被呼吸蒙上白雾，她哆嗦着在雾面写下
"2013
"，水珠顺着数字淌下，宛如血泪。
"那是维生素！
"陆承影捶打反锁的浴室门，喉结滚动着药片卡住似的哽咽，
"你高三那年营养不良昏厥三次...
"他忽然噤声，想起江映月此刻残缺的记忆里，早已抹去那些病床前守护的日夜。
冷蔚的电话在午夜准时响起：
"礼物喜欢吗？当年他怕你想起火灾真相...
"江映月赤脚踩过满地撕碎的日记纸片，窗外闪电照亮衣柜深处——那件染着焦痕的校服外套口袋里，塞着半张2013年6月的医院缴费单，缴费人签名处赫然是陆承影的字迹。
晨雾漫进厨房时，江映月正在煮牛奶。锅底渐渐凝结的焦糊味中，她盯着陆承影腕间新换的纱布。当牛奶沸腾溢出扑灭煤气灶的瞬间，她突然抓起滚烫的锅柄：
"那年火灾是不是你...！
"
陆承影徒手握住锅沿，掌心烫出水泡也浑然不觉。他颤抖着掏出手机，相册最深处藏着段模糊视频：十八岁的江映月举着火把冲进器材室，而他嘶吼着撞门却被浓烟呛晕。视频最后闪过冷蔚捏着药瓶的侧脸，正在往消防栓里灌不明液体。
牛奶在瓷砖上凝固成苍白地图，江映月瘫坐在其中，看着陆承影翻出整盒未拆封的药瓶。维生素B12的标签下藏着德文说明书，她忽然想起上周在诊所，医生说她血液里检出大剂量神经修复剂成分——正是此刻陆承影手中药瓶里的东西。
冷蔚的狂笑刺穿晨雾。江映月攥着药瓶冲到阳台，看见楼下花坛边站着戴鸭舌帽的女人，举着手机屏幕循环播放篡改过的火灾视频。当陆承影从背后抱住她时，江映月突然发狠咬住他手腕，铁锈味在口腔蔓延的瞬间，那个被她遗忘的雨夜突然清晰：十六岁的陆承影也是这样任她撕咬，只因她误以为是他打碎了母亲的遗物。
选书网